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In amintirea fratelui meu Emil,
executat de austro-ungari, pe frontul
romdnesc, in anul 1917

CARTEA INTAI

1

-
Sub cerul cenusiu de toamni ca un clopot urias de sti-
cla aburitd, spinzuritoarea noui si sfiditoare, infipta
la marginea satului, intindea bratul cu streangul spre
cimpia neagrd, intepatd ici-colo cu arbori arimii. Supra-
vegheati de un caporal scund, negricios, si ajutati de un
tdran cu fata piroasi si rosie, doi soldati bitrani sipau
groapa, scuipAndu-si des in palme si hiciind a osteneald
dupi fiecare lovitura de tarnicop. Din rana pimantului
groparii zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi risucea mustitile si se uita mereu impre-
jur, cercetdror i cu dispret. Priveligtea il supira, desi ciuta
sd nu-si dea pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul
militar, inconjurat cu sirmi ghimpati, cu mormintele
asezate ca la parada, cu crucile albe, proaspete, uniforme.
In stinga, la cAtiva pasi, incepea cimitirul satului, ingradit
cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fird poart, ca si
cum de multd vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo
si nici n-ar mai vrea sa intre nimeni... Satul Zirin, cartierul
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diviziei de infanterie, se ascundea sub o pAnza de fumssi de
pacli, din care de-abia scoteau capetele, sfioase si rasfirate,
varfuri de pomi desfrunziti, citeva acoperisuri tuguiate
de paie i turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre mia-
zanoapte se vedeau ruinele girii si linia feratd ce inchidea
zarea ca un dig firl inceput si firi sfarsit. Soseaua, insem-
nati cu o dungi dreaptid pe cimpul mohorat, venea din
apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

— Urita tard aveti, muscale! zise deodati caporalul,
intorcandu-se spre gropari si uitindu-se cu necaz la tira-
nul care se oprise si risufle. Auzi?... Tara... locurile...
niet framos! adiugd apoi, aritAnd cu ména ginutul si
stalcindu-si graiul spre a se face mai ingeles.

Taranul holbi ochii, nedumerit, cu un zAmbet umil,
bolborosind ceva pe ruseste.

—Nu pricepe dsta, don ciprar, limba noastri, zise
atunci un soldat, indreptindu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ci tara-i picitoasi, adaugd indati
celilalt soldat, proptindu-se in lopati.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la
tiranul care, neintelegind vorbele striine, pleci rusinat
capul in groapa cu fundul galben, ad4nci de vreo juma-
tate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodati capora-
lul, luAndu-si seama. Asta-i groapd? Nu vi-e rusine?...
Uite-acu pica convoiul... si nici groapa nu-i gatal... Ori
vreti si dau eu de dracu din pricina voastri?... Hai! pune
osul, nu te holba la mine!
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— Asa-i, bine zici, don ciprar, mormii un soldat,
izbind cu trnicopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i
armatd, don ciprar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternura degrabi pe munci, in vreme
ce caporalul, multumit, rispunse iarisi mai prietenos:

— Soldatul trebuie si faci de toate in rizboi, ci
de-aceea-i razboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, ori in
spital, tot la rizboi se socoteste... De ce nu zici mai bine
cd am avut noroc cu intarzierea?... Ce ne ficeam daci
soseau la patru, cum era ordinul? Ne lua naiba pe toti...
Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai pomenit si
spanzure oameni asa, aproape pe intuneric...

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra spin-
zurdtorii, al cirei brag parci ameninta pe oamenii din
groapd. Si in aceeasi clipd streangul prinse a se legina
usor... Caporalul simti un fior rece si intoarse repede
capul. Atunci insi vazu crucile albe, in linii drepte, din
cimitirul militar §i, buimicit, ficu stinga imprejur, dand
iarasi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu
cuprins de o fricd sugrumitoare, ca in fata unor stafii. Se
stapani totusi in curdnd si, scuipAnd cu scarbi, murmuri:

— Ce viati mai e siasta... Incotro te uiti, numai moarte
st morminte §i morti...

Un vant tomnatic, umed i trist, incepu si bata dinspre
satul ametic de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete
inabusite. Din vizduhul cenusiu picura atita pustietate,
ca simtindu-si sufletul impovirat, caporalul incremeni cu

fata spre turnul bisericii, cu privirea pierduti, firi si bage
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de seami ¢ pe cirarea cimitirului se apropia un ofier. Isi
veni in fire de-abia cAnd auzi pasii. Tresari si, intorcindu-se
la gropari, le zise cu glasul inca ragusit de neliniste:

— Dati zor, biieti, ci vine un domn ofiter... De-acuma
trebuie s3 soseasci si convoiul... Of, barem de-am scipa
mai repedet... Degeaba, asta nu-i treaba de milirar!

Ofiterul se apropia soviitor. Vantul ii flutura pulpa-
nele mantalei, impingandu-l parci spre o tinta nedorita.
Era mijlociu ca staturd i avea putina barba, care-i dadea
o infitisare de militian sedentar, desi altfel nu pirea
mai mult de treizeci si cinci de ani. De sub casca de fier
litireat3, fata lui rotundi si bilaie apirea chinuitd, mai
cu seami din pricina ochilor cafenii, mari si iesiti din
orbite, care priveau infrigurati stalpul spinzuratorii, fard
aclipi, cu un nesat bolnivicios. Gura, cu buzele cirnoase,
era stransd intr-un spasm dureros, tremuritor. Minile i
atirnau tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militiresc, batindu-si
zgomotos cilcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la citiva
pasi, rispunse dand din cap usor, §i, mereu cu privirea la
streang, intrebi:

—La ce ora ¢ hotirata executia?

— La patru a fost, triiti, domnule cipitan, raspunse
caporalul atat de tare, ¢i ofiterul intoarse repede ochii
spre dansul. Dar vid c¢a ¢ cinci §i inca n-au sosit...

—Da... da, murmuri cipitanul coborind privirea asu-
pra groparilor care sdpau tdcuti, cu capetele in pimant.
Apoi intreba iar, mai sigur: Si cine va fi spAnzurat?
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—Noi nu putem sti, domnule capitan, zise capora-
lul cam incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu
putem sti bine...

—Si pentru ce fel de vind? stirui ofiterul, privindu-l
CErcetator, aproape manios.

Caporalul se zdpaci de tot si raspunse soviind cu un
zAmbet de mild amari:

~ De, domnule cipitan... noi de unde si stim? In riz-
boi viata omului e ca floarea, se scutura te miri de ce...
Picatele-s multe de la Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Cipitanul se uitd lung la dansul, mirat parca de vor-
bele lui, si nu mai intreba nimic. RidicAnd insi ochii si
vazand iar spAnzuritoarea, se retrase cAtiva pasi cain fata
unui vrijmas amenintator. [n aceeasi clipa, pe cararea
dinspre sat, risund un glas aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! strigi caporalul, intor-
candu-se cu mina la cozoroc.

Locotenentul, in ulanci strinsd pe corp si cu guler
de blani sura, venea foarte grabit, aproape alergind, si
vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineauri si in
citeva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce
n-avenit inainte?... Daca eu, care n-am nici o insircinare
directd, m-am putut osteni...

Ticu brusc vazind pe capitanul strdin si necunos-
cu, care-] privea nelinistit. Locotenentul salutd si inaintd
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pani la marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos si
cu vocea zgarietoare:

— Scaunelul, caporal! Unde-iz... Ce te uiti ca un
nerod?... Pe ce vrei tu si se urce condamnatul?... Ce
oameni! Atdta nepasare n-am mai vizut... Din pimant
sd-mi scoti un scaunel, ai inteles? Si in doud minute si fii
inapoi!... Aide, miscd, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenen-
tul, aruncind o privire cipitanului, care stitea deoparte,
urma mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde
nu-i constiinta datoriei...

Vorbind, trecu linga stAlpul de brad, chiar sub strean-
gul nemiscat. Examina groapa mormiind ceva, nemul-
rumit, $i pe urmi, ridicind ochii, apuci cu amindoui
méinile funia ce-i atirna deasupra capului, parci ar fivrut
s-0 incerce daci-i destul de solida. IntAlnind insi privirea
speriatd a cipitanului, didu drumul streangului, rusinat
si umilit. Mai stitu acolo citeva clipe, nehotirat, apoi
deodati merse drept in fata striinului, prezentindu-se:

—Locotenent Apostol Bologa...

—Klapka, il intrerupse cipitanul, cu mina intinsa.
Otto Klapka... Adincauri am sosit, si tocmai de pe fron-
tul italian... In gard am aflat ci aveti o executie si, nici
nu-mi dau bine seama cum, iati ca am nimerit aici...

In glasul cipitanului tremura o sfiali atit de neas-
cunsd, ci locotenentul, fird si vrea, se simti cuprins iar de
rusinea de adineauri si, incurcat, zise cu o vioiciune silita:
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— Vasizica sunteti mutat in divizia noastra?

—Da... la al cincizecilea de artilerie de cAmp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigi Bologa deo-
dati, cu bucurie nepreficuti. Atunci, bine-ati venit!

Fata capitanului se insenind, parci in sinceritatea
locotenentului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor
s¢ incrucisari intr-o licarire de simpatie. O clipd. Apoi
Klapka avu o cutremurare si intreba aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si adinciti in
cap, se aprinse o mindrie stranie. Raspunse cu o indig-
nare abia stipAnita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusi-
nea pentru corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cind
cra si treacd la dusman, inarmat cu hirti si planuri. Rusi-
nos si revoltitor!... Nu-i asa? adiugi dupa cateva clipe,
fiindcd Klapka ticea.

—Mda... da, poate, zise cipitanul, tresirind nesigur.

Rispunsul indoielnic indarji pe Bologa. Incepu si
vorbeasca atunci cu o volubilitate care se vedea ci nu i-e
fireascd, vrAnd parci si convingd cu orice pret:

— Am avut onoarea si fac parte din Curtea Marti-
ali care I-a judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a
tigiduit. Nici vorba, fatd de dovezile definitive, ar fi fost
zadarnica orice aparare... A fost de un cinism intr-adevir
nemaipomenit. N-a deschis gura toatd vremea si n-a vrut
sd rispundd micar la intrebirile presedintelui... Ne-a
privit sfiditor, pe rAnd, cu un fel de dispret falnic... Chiar
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sentinta de moarte a primit-o zimbitor si cu niste ochi...
Fireste, asemenea oameni nu se spdiméinta nici de moar-
tea infamanti... Cind l-au prins, intr-un unghi mort, o
patruli comandarta de ofiter, a vrut s se impuste... Ce
dovadi mai palpabild decat incercarea de sinucidere?
Curtea l-a condamnat la moarte in unanimitate, fari
discutie, atit a fost de vaditd crima... Eu insumi, desi
sunt o fire excesiv de soviitoare, de data aceasta am con-
stiinta pe deplin impicati, absolut pe deplin...

Klapka, buimicit mai ales de asprimea glasului,
murmura:

- O, Doamne... dovezile... cind ¢ vorba de o viatd
de om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului
rasari un amestec de ironie si de dispret:

— Uitati, domnule cipitan, ci suntem in rizboi si pe
front!... O viata de om nu e ingiduit si primejduiasci
viata patriei!... Daca ne-am ciliuzi dupi consideratii
sentimentale, ar trebui sd capitulim in fata tuturor... Se
vede insd ca sunteti ofiter de rezervd, altfel n-ati vorbi
aga despre o crima...

—Da, adevirat, se gribi Klapka cu teami. Am fost
avocat... in vreme de pace... Acum insa...

— Si eu sunt ofiter de rezervd, intrerupse locotenentul
cu mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul cartilor,
de la Universitate, unde aproape pierdusem contactul
cu viata reala. Dar m-am dezmeticit repede si mi-am dat
seama ci numai razboiul e adeviratul generator de energii!
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Capitanul zimbi, ca si cAnd rispunsul i s-ar fi parut
ridicol, si zise cu glas blajin, colorat de o ironie blandi:

—Si eu care credeam ¢ rizboiul e un ucigitor de
energii! Apostol Bologa rosi ca o fecioari si nu indrizni
sd se uite in ochii cipitanului. Se simtea jignit pani in
maduva oaselor si ciuta in minte un rispuns aspru, si
pund capat convorbirii. Atunci insa sosi gifiind capora-
lul, cu scaunelul far3 speteaza.

— Un moment, domnule cipitan, rosti Bologa trium-
fator, intorcAndu-se spre caporalul asudat, parci i-ar fi
adus mintuirea. E prea inalt, nu vezi? strigd apoi manios.
Cum si sc catere condamnatul pe asemenca... In sfirsit,
ce-mi fac eu singe riu, cind nici nu e in atributiile mele
executia?!... S vedeti voi ce va zice domnul general, si
tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide, potriveste cel
putin locul §i trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridicd mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli
insa brusc, zirind pe cirarea dinspre sat un grup de ofi-
teri care se apropiau cu o gravitate solemni. In frunte
venea insusi comandancul diviziei, mic, gras, cu picioarele
scurte si foarte rosu la obraz, bitindu-si nervos carimbul
cizmei cu o cravagd, in vreme ce pretorul militar, un cipi-
tan burtos, cu mustiti sure, 1i explica ceva gesticulind
larg cu mana dreapti, in care tinea o foaie de hirtie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa,
clipind repede citre cipitanul care se didea mai inapoi
ca dinaintea unei niluci neasteptate.
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Locotenentul alergd intru intimpinarea generalului
si, salutind, raporta cu important:

—Intimplitor am venit mai devreme, excelentd, si
am constatat ci lipsea sciunelul...

— Lipsea? repetd generalul cu o privire nemultumiti
spre pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat insi imediat misuri de indreptare, se grabi
s adauge locotenentul, ca si scape pe pretorul uluit din
Incurcdtura.

Totusi pretorul simti ¢ generalul s-a suparat i, mur-
murand o scuzi, isi iuti pasii, ca si ajungi cel dinti la
locul executiei si si se incredinteze cum i s-au implinit
ordinele. Dintr-o aruncituri de ochi vizu tot, fari a se
sinchisi de caporalul intepenit intr-o salutare infricosata.
Vru si se intoarci zimbitor spre generalul care sosea, dar
deodati isi aduse aminte si intreba ingrijorat:

— Ciliul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule cipitan, rispunse caporalul.
Noi am avut ordin si facem groapa si...

— Cum nu stii, dobitocule? se risti pretorul cuprins
de spaimi si ricnind aproape furios: Dar unde-i plutonie-
rul? Ce-a ficut plutonierul?... Plutonier!... Inchipuiti-vi,
excelentd, n-avem ciliu! adiugi, in culmea zipacelii,
citre generalul care tocmai sosise aproape de groapi. Eu
degeaba iau toate masurile reglementare, cici oamenii
nu-si mai fac datoria...

Un plutonier, cu fata cenusie §i uscati, veni in fuga
mare si se opri tremurind lingi stilpul spAnzurarorii.
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— Ce-ai ficut, ticilosule? Unde-i ciliul? se repezi
pretorul, scrisnind dintii. Am si te... am si...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul,
smulgandu-si mustata stingi si amenintind cu cravaga.
Acuma insi trebuie comandat un om numaidecit...

— Caporal, tu vei fi caliul! zise pretorul repede, mai
usurat.

— Domnule cipitan, vi rog cu supunere, iertati-mi...
bolborosi caporalul, ingilbenind. Eu, domnule cipitan,
Vi rog cu supunere...

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca si se
mai plinga, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor.
Generalul ins3, cu o indignare stipaniti, il intrerupse
scurt, mormiind:

— Vom vorbi mai tArziu... Acuma, la datorie!

Pe cararea surd, in coborirea gribitd a inseririi, gro-
sul convoiului se legina incet. Condamnatul, infisurat
intr-o mantie verzuie, cu gulerul ridicat, cu o pilirie
civila in capul plecat, pisea masinal la braul unui preot
militar bitrin, inconjurat de patru soldati cu baioneta
la armi. Urmau grupuri de ofiteri si soldati, de-a valma,
adusi de pe front inadins ca si vadi executia, toti cu cisti
de rizboi si in uniforme murdare, cu miros greu de tran-
see, risfirati in voie, incit coada ajungea pini aproape de
marginea satului.

Sub spinzuritoare, caporalul astepta smirna, cu
ochii tulburi, in vreme ce plutonierul ii soptea si-l invita,
cum si ce are de ficut.



